一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話:「歷史,除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說,除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。」這不是準確的研究判斷,而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說:「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史,多是貶多於褒;本朝人寫本朝歷史,就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚:「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書,分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框,提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史,充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛,都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式,把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」,作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權,總書寫為「水深火熱」,管治者都是賣國求榮的「漢奸」,但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮,更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫,包括:以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化,等等。撕破歷史的假面,讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中,我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China)的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風(Christopher Rea)的著作,2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛,近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品,也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作,也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷,強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題,更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下,是否還有另類但重要的體驗呢?加拿大教授雷勤風的研究指出,清季民國還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》,亦寫了一部《新笑史》,「不見得因為有苦難所以不需要笑聲,有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究,討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品,豐子愷的漫畫,以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料,附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外,還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑,重構在現代化所造成的陣痛中,一些中國人如何用玩世不恭的方式,不僅熬過去,還能從中找到樂趣?
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後,白話報紙大量出現,下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說,「竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語」,寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具,吳趼人提出「笑話小說」一詞,試圖利用小說,將笑話連接,以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除,使得文人斷了學而優則仕的念頭,開始依賴小報媒體謀生,寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出,從晚清到民國,一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》,就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話,副刊、專欄中笑話既是賣點,亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞,那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙,同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」,寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居,而是以賣遊戲文章為生,同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣,想像奇特,但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後,遊戲文字流傳到了各大報,打趣式的口吻成為當時時評的主要風格,揶揄是上海小報的重要特色,機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展,使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降,中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導輿論,如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵,更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會,同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》,指出受白話文運動影響後的文人,反對用典,以粗俗為美,反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁,真正豈有此理!」為廣告語,因其風格粗俗又具極高文學價值,在1920年代重版後,受到了文人積極的回應,並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代,「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性,報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽,發展到惡作劇,逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論,催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌,將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣,並試圖說服中國人,幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家,影響力持續了至少十年,並引發文學界的討論:什麼是幽默?孔子幽默嗎?中國需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評價、發掘中國的傳統文化?「幽默」理念在當年的影響是如此深遠,以至於有人提出,對文學家來說,1933年不是「憲政年」,不是「國貨年」,而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉,書寫出笑史,寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像,睿智的觀點,精心設計的章節,作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感,如模仿民國小報的風格寫序言,大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作,中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說:「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者:雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN
文化大學景觀系 評價 在 峰腹先生 Fengfood Facebook 的最佳解答
#峰腹吃台北 #峰300以上系列
【草山夜未眠】
📍台北市,士林區
-
▪️點心分享拼盤 NTD480
▫️草山夜未眠 NTD280
(男|伏特加 / 藍柑橘)
▪️長島冰茶 NTD300
(五種基酒 / 可樂)
[10%服務費,$250低消]
[自備酒類酌收清潔費$500]
-
整體評價:🌕🌕🌕🌕🌘
跟屋頂上一樣都在陽明山上的人氣景觀餐廳,海拔矮一點點,風景一樣很美~座位也有分室內及室外,一旦坐下來就不能換位置了唷大家要記得哈哈!
餐點也很多樣化,「點心分享拼盤」有洋蔥圈、沙拉、薯條及雞翅,份量算還行,可以點來配酒看夜景哈哈!
「草山夜未眠(男)」整個就呈現藍色的蠻美的主要成分就是伏特加與藍柑橘,不得不說我覺得酒精濃度偏高而且很大杯(跟屋頂上比較的話),怕酒精味的我建議點別的,也可能是小編酒量不好哈哈~
「長島冰茶」五種基酒加可樂,酒正常長島的風味,也是偏濃,這兩個混著喝真的會醉欸,酒量好的歡迎去挑戰!
餐廳的裝潢也是蠻漂亮的,還有一座旋轉木馬可以拍照,餐廳中間星期五跟星期日的晚餐時間還會有人來現場唱歌給大家聽,邊看夜景邊聽歌蠻享受的~包廂座位可以訂位,低消$6000可以容納10人,如果客滿的話草山的用餐時間為3小時,所以如果在意時間的可以看一下作為參考!
-
⚠️開車不喝酒,喝酒不開車⚠️
🔆防疫期間🔆記得出門戴口罩、勤洗手,台灣的健康由你我一起守護!
-
📎店家資訊📎
草山夜未眠
地址|台北市士林區東山路25巷81弄99號
交通|開車、騎車
電話|(02)2862-3751
時間|平日16:00-03:00 / 假日15:00-05:00
-
#fengfood0320 #fengtaiwan #taiwan #foodie #taipeifood #feng台北 #台北 #台北美食 #士林區 #士林美食 #聚餐美食 #峰腹先生 #台灣美食 #陽明山美食 #草山夜未眠 #景觀餐廳 #陽明山夜景 #陽明山 #調酒 #文化大學 #峰腹豐富你的胃 #4foodieforfoodie
文化大學景觀系 評價 在 峰腹先生 Fengfood Facebook 的精選貼文
#峰腹吃台北 #峰300以上系列
【屋頂上 The Top】
📍台北市,士林區
-
▪️炸物拼盤 NTD440
▫️屋頂第一特調 NTD285
(Vodka.Green apple liqueur.Cranberry juice)
▪️桑葚酸甜特調 NTD265
(Mulberry Liqueur)
▫️貝里斯 NTD245
(Irish cream liqueur.Milk)
▪️咖啡奶酒 NTD245
(Coffee liqueur.Milk)
▫️屋頂石鍋飯(牛)+起司 NTD315
▪️白酒海鮮麵 NTD385
▫️南洋叻沙鍋(小)NTD330
▪️梅花肉(鍋物)NTD250
[10%服務費,$350低消]
-
整體評價:🌕🌕🌕🌕🌗
位於台北士林陽明山上的 #不限時 人氣夜景景觀餐廳《屋頂上The Top》店內裝潢走一個峇里島渡假風,最前方有一個很大的水池晚上還會變換不同顏色的燈十分的漂亮,很好拍!
座位大部分都踩現場抽號碼牌的,無法事先訂位,所以等個半小時以上很正常。只有包廂區可以訂位,最便宜是低消3000起跳,我覺得大約4-5人去就可以訂包廂了花費算起來差不多。
食物的部分也依不同區的座位有分為燒烤、熱炒、合菜菜單會有些不同,也有義大利麵、火鍋等可以選擇。
「炸物拼盤」菜單上好像沒有看到,但可以直接跟店員點,蠻大一盤的有5種炸物~邊吃邊看夜景很不錯。
「酒」他們家的酒相較之下都比較小杯,酒精濃度感覺也不會很高~
「屋頂石鍋飯」分量算大碗,口味正常可以點來大家一起分著吃!
「白酒海鮮麵」清炒類的義大利麵,蝦子跟蛤蜊都不少,口感一點點微辣我個人蠻喜歡的~
「南洋叻沙鍋」如果怕冷的人也可以點鍋物來暖暖胃,每鍋都有附餐盤,肉的話要另外加點,很特別的是竟然餐盤有豬血哈哈第一次看到。
整天而已環境、風景都很不錯~很適合朋友聚餐聊天看風景,建議傍晚4:30-6:00就前往去抽號碼牌唷會等比較快!
-
🔆防疫期間🔆記得出門戴口罩、勤洗手,台灣的健康由你我一起守護!
-
📎店家資訊📎
屋頂上 The Top
地址|台北市士林區凱旋路61巷4弄33號
交通|開車、騎車
電話|(02)2862-2255
時間|平日17:00-03:00 /假日12:00-03:00
-
#fengfood0320 #fengtaiwan #taiwan #foodie #taipeifood #thetop #feng台北 #台北 #台北美食 #士林區 #士林美食 #聚餐美食 #峰腹先生 #台灣美食 #夜景美食 #屋頂上 #屋頂上thetop #景觀餐廳 #陽明山 #文化大學 #調酒 #峰腹豐富你的胃 #4foodieforfoodie @ The Top屋頂上
文化大學景觀系 評價 在 中國文化大學景觀學系宣傳影片 - YouTube 的價格和怎麼買
中國 文化大學 海外青年技術訓練班 景觀 暨室內設計科為推動僑鄉 景觀 教育與培育 景觀 、室內專業人才,並強調與公、私及第三部門多元合作。 ... <看更多>